Întotdeauna bărbații au avut jucării și s-au jucat. Numai că jucăriile lor nu aveau mereu forma unui ursuleț cu fundiță roz sau a unei pisicuțe cu ochi mari, ci mai degrabă a unei cutii negre care bâzâia, scânteia și scotea fum dacă nu o manevrai cu atenție.
Acum 40 de ani, jucăria mea preferată era un MAVO 35.
Nu era nimic spectaculos, dar îți dădea acel sentiment de putere: ca și cum în mâinile tale aveai cheia spre toate circuitele lumii.
Tot atunci, un radio Bucur, cu antena aia întinsă între două blocuri, era poarta de intrare spre misterele planetei. Prindeai voci care vorbeau în limbi pe care nu le înțelegeai, șuierături din America Latină sau posturi albaneze care emiteau 24/24 în 27 de limbi.
Fiecare sunet captat era o mică victorie personală.
Pe acoperiș, cele patru antene de televizor erau și ele jucărie: se roteau, se strâmbeau, le reparam, le înjuram și le schimbam din când în când cu altele și mai performante.
Nu aveam Netflix, dar aveam „baletul antenelor” și vecinii care comentau ce filme au văzut la „Video Maraton” pe „Treci Kanal”.
Apoi erau ceasurile electronice cu 7 melodii.
Erau jucării care îți spuneau ora fix la fel ca un ceas normal, dar cu șapte motive suplimentare să te dai mare în fața prietenilor.
Sau trusele de șurubelnițe, magnetofonul, casetofonul, pick-up-ul…
Toate erau pretexte pentru a te juca, chiar dacă le ziceai cu nume serioase: „scule”, „aparatură”, „utilaje”.
Și mai erau și „jucăriile mari”: mașinile. În blocul meu, cei doi vecini care aveau mașină își petreceau duminicile cu capota ridicată. Se uitau la motor ca la un oracol care trebuia descifrat.
Nu mergeau cu mașina pentru că nu aveau benzină, dar plăcerea nu era în drum, ci în joaca de-a mecanicul. Două-trei ore cu capul în motor, apoi înapoi în apartament.
Era un ritual, o joacă de oameni mari.
Și acum să ne uităm la generația Z.
Ce-și cumpără ei, cu toată puterea lor de muncă și cu toată inteligența pe care o proclamă?
Ursuleți de pluș. Mici, mari, extra-large, colecții întregi.
Un fel de terapie cu blăniță care le ține loc de radio, șurubelniță și antenă TV.
Și noi ne mai mirăm că lumea a ajuns unde a ajuns.
Dar poate că lumea a ajuns unde a ajuns nu pentru că s-au schimbat jucăriile, ci pentru că s-au schimbat provocările.
Pe vremea mea, să prinzi un post străin era o aventură.
Acum, aventura e să navighezi prin haosul informațional fără să-ți pierzi mințile.
Poate că ursuleții sunt doar o pauză înainte să descifreze și ei, în felul lor, „motoarele” lumii de azi.
*
E grea politica asta externă. Nu de alta, dar se tot amestecă în ea chestii plictisitoare precum dreptul internațional, suveranitatea statelor și noțiunea aia demodată că fiecare popor ar trebui să-și decidă singur soarta.
Citeam ieri știrea cum că niște consilieri de la Casa Albă au început să „pledeze” pentru înlăturarea președintelui Venezuelei.
Sună frumos, ca un discurs într-un amfiteatru universitar, dar în traducere liberă asta înseamnă: „ne-am săturat de omul ăsta, hai să-i facem bagajele, chiar dacă nu ne-a cerut nimeni”.
Dar stai un pic! Nu e asta un act de agresiune împotriva unei țări independente?
Sau regulile jocului sunt valabile doar pentru „ceilalți”?
Imaginează-ți următorul scenariu: rușii cei răi – că doar ei au rolul de sperietoare oficială – ar anunța solemn că lucrează la un plan pentru „înlăturarea președintelui României, Nicușor”.
Cum crezi că ar reacționa lumea liberă? S-ar umple CNN-ul de breaking news, NATO ar convoca ședințe de urgență, iar pe internet am fi înecați în declarații despre „atac fără precedent la adresa democrației”.
Și, pe bună dreptate!
Doar că exact asta fac americanii în Venezuela.
Iar noi trebuie să ne prefacem că e altceva.
Că e „apărarea democrației”, „lupta împotriva dictaturii”, „responsabilitatea de a proteja”.
În realitate, e aceeași joacă de-a soldățelii de plumb, cu generali care mută pionii pe hartă, doar că acum harta nu mai e de carton, ci o planetă întreagă.
Problema e simplă: dacă tu îți arogi dreptul de a decide cine merită să conducă o țară străină, deschizi poarta pentru ca și alții să facă același lucru.
Și atunci nu mai ești „apărătorul ordinii mondiale”, ci doar un jucător mai puternic într-un meci fără arbitru.
Pe scurt, politica externă nu mai e despre principii, ci despre cine are dreptul să dea cu pumnul în masă.
Restul sunt povești frumos ambalate pentru opinia publică, ca să nu pară că băieții mari încă se joacă.
Doar că soldățelii de azi nu mai sunt de plumb, ci de carne și sânge.
*
O constatare tare interesantă:
Am căutat să aflu mai multe despre Pavel Durov, patronul Telegram.
În câteva secunde, am aflat cine a fost tatăl său, am aflat despre bunicul său, Semion Petrovici Tulyakov, și am descoperit că omul ăsta a servit în Divizia 65 Infanterie a Armatei Roșii, a participat la bătăliile de pe Frontul de la Leningrad, la Krasnoborski și Gacinski, a fost rănit de trei ori și a primit Ordinul Steaua Roșie, Ordinul Războiului Patriotic gradul II, iar în ziua de 40-a a Victoriei a primit Ordinul Marelui Război Patriotic gradul I.
Și atunci m-am gândit la oameniui care conduc astăzi lumea care ne este apropiată, de exempolu la Ursula von der Leyen sau Friedrich Merz.
Am căutat să aflu cine au fost bunicii lor.
Și… surpriză: informațiile sunt firave, incomplete, pline de „se zice că” și „probabil că”.
E fascinant: pe de o parte, avem o poveste clară, cu nume, date, fronturi, decorații – la ruși.
Pe de altă parte, la germani, bunicii marilor politicieni de azi rămân fantome istorice.
Poate că nici nu e nevoie să fie adevărat ce se spune.
Se știe că marii comercianți și politicieni germani din perioada interbelică și a războiului nu erau neapărat naziști fanatici.
Unii poate au fost înrolați în Brigăzile Roșii din Spania, alții poate că au luptat cu forțele aliate împotriva propriilor armate germane.
Până la urmă, dacă mai caut, voi afla probabil că bunicul meu, soldat în Wermacht, a fost singurul care a luptat de partea lui Hitler.
Cred că statul german ar trebui să-mi dea o decorație sau o pensie, ceva.
*
Domnul Nazare, Ministrul Finanțelor, ne spune solemn că „creșterea colectării TVA nu s-a materializat”.
Adică, în ciuda măririi cotei de TVA și a nenumăratelor măsuri birocratice inventate parcă pentru transforma viață contabililor în coșmar, rezultatul a fost zero.
Nici mai multă colectare, nici mai puține hârtii de semnat, doar mai multe nervi și facturi mai scumpe pentru fiecare român care merge la piață sau la magazin.
Și asta e esența problemei: când conduci o țară după lozinci și formule abstracte, ignorând experiența reală, te trezești că fiecare măsură „logică” devine un coșmar practic.
Contabilii plâng, antreprenorii înjură, iar oamenii simpli plătesc facturile.
Economia nu e un joc de cuvinte, nici un puzzle de cifre pe hârtie.
E, de fapt, o lecție veche: filosofia poate fi utilă, dar doar dacă e urmată de rațiune aplicată, iar rațiunea este rezultatul experienței practice.
Kant, în „Critica Rațiunii Pure”, ne-a învățat că experiența trebuie să fie ghidul judecății, nu lozinca.
***
Obsesia jucăriilor pentru adulți: Jellycat cucerește lumea și portofelele generației Z
:format(webp):quality(80)/https://www.mediafax.ro//wp-content/uploads/2025/10/jellycat-foto-facebook-1024x576.jpg)
Producătorul britanic a raportat venituri record pentru anul 2024, ajungând la aproape 450 de milioane de dolari, datorită cererii tot mai mari din partea adulților, mai ales a generației Z, pentru jucării de pluș.
Consilieri de rang înalt ai Casei Albe pledează pentru înlăturarea lui Maduro de la putere în Venezuela
Presiunea consilierilor de top ai președintelui Trump de a-l înlătura pe Nicolás Maduro din funcția de lider al Venezuelei s-a intensificat în ultimele zile, oficialii administrației discutând despre o campanie amplă de a spori presiunea militară pentru a-l sili să plece, spun oficiali americani.
Armata Israelului a interceptat flota de nave ce își propunea „să spargă blocada navală din jurul Gazei”.
Flotila Global Sumud este formată din peste 40 de nave civile și are ca scop „să spargă blocada israeliană asupra Fâșiei Gaza”, în ciuda avertismentelor repetate din partea Israelului de a se întoarce.
Soldații israelieni au urcat la bordul navelor și au reținut mulți dintre activiștii aflați la bord. Cei reținuți ar trebui să treacă, în mod normal, printr-un proces legal, dar Israelul se află în prezent într-o stare de blocaj aproape total din cauza sărbătorii Yom Kippur. Acest lucru înseamnă că instanțele și închisorile nu funcționează.
Activista de mediu Greta Thunberg se află printre persoanele reținute de forțele israeliene
Manifeste internaționale după interceptarea unei flotile către Gaza
Conform Reuters, proteste de solidaritate cu palestinienii au izbucnit miercuri în mai multe capitale, printre care Atena, Roma, Berlin, Bruxelles și Tunis.
Manifestanții au denunțat interceptarea unei flotile care se îndrepta spre Fâșia Gaza, acțiune pe care o consideră o încălcare a dreptului internațional și un obstacol suplimentar pentru livrarea de ajutoare umanitare.
Protestatarii au arborat steaguri palestiniene și au scandat lozinci împotriva blocadei impuse asupra Gazei, cerând acces liber pentru convoaiele cu ajutoare.
În unele orașe, manifestațiile au fost însoțite de o prezență sporită a forțelor de ordine, însă până acum nu au fost raportate incidente majore.
Președintele Columbiei expulzează diplomații israelieni după atacul asupra flotei spre Gaza
Președintele Columbiei, Gustavo Petro, a decis expulzarea tuturor diplomaților israelieni și denunțarea imediată a acordului de liber schimb dintre cele două țări, după ce armata israeliană a interceptat în apele internaționale o flotilă de activiști care încerca să ajungă în Gaza.
Germania reia livrările de ARME către Israel.
Germania exportă din nou arme către Israel, după ce guvernul de la Berlin a decis să oprească temporar livrările, pe fondul acțiunilor militare israeliene desfășurate în Fâșia Gaza.
Doi copii palestinieni, reținuți de soldați cu arme în plină stradă și forțați să spună unde e tatăl lor | VIDEO
Imaginile filmate în Hebron, Cisiordania, teritoriu palestinian ocupat de Israel, au stârnit revoltă pe rețelele sociale și în presa internațională, după ce doi copii palestinieni de vârstă școlară mică au fost reținuți de soldați israelieni și acuzați că ar fi „spioni”.
Alertă severă de securitatea la Munchen.
Poliția a anunțat că mai multe dispozitive explozive au fost descoperite într-o locuință unde s-a produs o explozie și că investighează o posibilă legătură cu Oktoberfest. Potrivit ziarului german Bild, la scurt timp după ce pompierii au fost informați în legătură cu incendiul, la ora locală 4:40 (5:40 ora României), au fost raportate și explozii. Mai mult, publicația scrie că ar fi fost trase și focuri de armă.
„Grokipedia”: Elon Musk își face propria enciclopedie online, care să rivalizeze cu Wikipedia
Elon Musk a declarat că dezvoltă un „rival” pentru Wikipedia prin intermediul startup-ului său de inteligență artificială xAI, anunțând planuri privind o platformă online denumită „Grokipedia”. Elon Musk, proprietarul rețelei de socializare X, a declarat…
A murit celebra cercetătoare Jane Goodall, pionieră în studiul aprofundat al cimpanzeilor şi apărătoare a vieţii sălbatice
Omul de ştiinţă şi activistul global Jane Goodall, care şi-a transformat dragostea din copilărie pentru primate într-o misiune de-o viaţă pentru protejarea mediului, a murit miercuri, la vârsta de 91 de ani, a anunţat institutul…
Milionarul rus Pavel Durov „explică” într-un interviu cum i-a cerut Franța să cenzureze alegerile din România și Moldova
Durov a povestit că în perioada în care a fost blocat în Franța, i s-a propus o întâlnire cu șeful serviciilor de informații externe prin intermediul unui antreprenor tech cunoscut. În cadrul acestei întrevederi, i s-a cerut să restricționeze conținutul de pe Telegram care sprijinea candidatul conservator la prezidențialele din România.
„Mi-au spus direct că guvernul francez nu sprijină acel candidat și m-au întrebat dacă sunt dispus să închid canalele care îl susțin sau care protestează față de candidații pro-europeni. Le-am răspuns că nu putem face asta, pentru că ar fi cenzură politică”, a declarat fondatorul Telegram.
Peter Szijjarto: „Bruxelles-ul vrea război, noi vrem pace”.
Declarația a fost făcută înaintea unui summit informal al Uniunii Europene desfășurat la Copenhaga.
Potrivit unui comunicat transmis de Ministerul de Externe al Ungariei, Szijjarto a afirmat că noul buget pe șapte ani al UE este practic un buget al Ucrainei, fiind concentrat pe menținerea funcționării statului și armatei ucrainene, în detrimentul problemelor interne ale blocului comunitar.
Macron nu este de acord ca activele rusești să fie folosite pentru Ucraina
Președintele francez Emmanuel Macron a declarat, potrivit The Guardian, că atunci când se ia în considerare utilizarea activelor rusești înghețate în Europa pentru a ajuta Ucraina, dreptul internațional trebuie luat în considerare și respectat. „Atunci când activele sunt înghețate, dreptul internațional trebuie respectat. Prim-ministrul belgian [Bart De Wever] a reiterat și el acest lucru”, a declarat el […]
Aliați neașteptați pentru premierul maghiar Viktor Orban în efortul de a bloca aderarea Ucrainei la UE.
Viktor Orbán ar putea găsi sprijin neașteptat în tentativa sa de a bloca aderarea Ucrainei la UE, inclusiv din partea președintelui Franței, Emmanuel Macron, relatează Politico.
Încă o mare companie germană anunță că va concedia mii de oameni, semn că presiunea este tot mai mare pe industria auto
Furnizorul de componente auto ZF Friedrichshafen AG concediază 7.600 de angajați, ca parte a unui program extins de reducere a costurilor. „Trebuie să trecem și peste asta”, a spus directorul general al companiei care în…
Ascensiunea Dragonului de Jad.
În 1949, economia Chinei suferea de pe urma efectelor ale deceniilor de război civil. Multe mine și fabrici fuseseră avariate sau distruse.
La sfârșitul războiului cu Japonia în 1945, trupele sovietice demontaseră aproximativ jumătate din utilajele din zonele industriale majore din nord-estul Chinei și le expediaseră în Uniunea Sovietică.
Sistemele de transport, comunicații și energie electrică erau distruse sau avariate din cauza lipsei de întreținere.
Producția de alimente era cu aproximativ 30% sub nivelul de vârf de dinainte de război, iar problemele economice erau agravate de una dintre cele mai virulente rate ale inflației din istoria lumii.
După înfrângerea suferită în Războiul Civil Chinez, naționaliștii fugiseră cu rezervele de aur, argint și dolari ale țării. Comerțul era distrus, moneda națională era lipsită de valoare, iar economia se baza pe troc.
Ambasada SUA ÎȘI ÎNCHIDE pagina de facebook: „În lipsa fondurilor alocate pentru desfăşurarea activităţii”
Ambasada SUA a publicat un anunț prin care informează că își închide pagina de facebook din cauza lipsei fondurilor.
Anunțul a fost postat, miercuri, pe pagina oficială a instituției, alături de anunțul în care se arată că „serviciile pentru pașapoarte și vize la Ambasadele și Consulatele Statelor Unite din străinătate vor continua în perioada în care nu există fonduri alocate pentru desfăşurarea activităţii, în măsura posibilităților”.
Nazare, despre creșterea colectării TVA.
Răspunzând unei întrebări privind încasările mai mici din TVA, în condițiile majorării cotei standard și a cotelor reduse de TVA de la 1 august, ministrul Finanțelor, Alexandru Nazare a spus că ipotezele luate în calcul la construcția bugetului de stat pe 2025 privind o creștere a colectării nu s-au materializat.
Electricitate la preț de LUX și export pe nimic.
România a ajuns să plătească pe anumite intervale orare cel mai scump curent din Europa, iar situația actuală a sistemului energetic creează riscuri reale pentru consumatori, avertizează ministrul Energiei, Bogdan Ivan.
„În ultima săptămână, media prețului pe bursă a fost de 145 de euro pe megawatt-oră, în timp ce Franța plătește în medie doar 61 de euro. Avem intervale între orele 18-22 când importăm megawatt-ul cu 1.000, 2.000 și chiar 2.500 de lei, iar marți România a vândut un megawatt în Ungaria cu un leu”, a explicat Ivan la Antena 3.
Traderii de energie din România au profituri de trei ori mai mari decât în celelalte state europene, spune ministrul energiei
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, susține că a cerut anchete la Autoritatea Națională de Reglementare în Domeniul Energiei (ANRE), pentru că a constatat distorsiuni în piață. Declarațiile au fost făcute miercuri, la Digi24, la câteva zile…
Spitalul din Iași unde au murit 7 copii infectați cu o bacterie a plătit zeci de mii de lei pentru servicii de curățenie nerealizate sau „peste valoarea contractului”
Un raport al Curții de Conturi, publicat pe 18 septembrie 2025, arată că Spitalul de Copii „Sfânta Maria” din Iași „a angajat, lichidat și decontat în mod necuvenit cheltuieli de servicii de curățenie”. În luna…
ULTIMA ORĂ DOCUMENT Locomotivele electrice ale CFR Călători – interzise pe rețeaua feroviară națională
Locomotivele electrice ale CFR Călători nu vor mai putea circula pe rețeaua feroviară națională.
Marian Nazat: În septembrie, la… Oktoberfest
„Este îngrozitor să n-ai un prieten căruia să-i spui cât ești de fericit sau de trist”, remarca pe bună dreptate Panait Istrati cândva. Titi V. este însă un norocos, are o groază de prieteni, nu unul! Care i-au făcut ditamai surpriza de ziua lui de naștere, într-o dimineață vaporoasă de toamnă. Copiii, stabiliți în SUA, l-au invitat la München ca să-l sărbătorească. Și fiindcă era o aniversare mai acătării – 70 de ani -, ne-au propus și nouă să-l însoțim, fără a-i divulga însă secretul. Și ne-am adunat vreo treizeci, și nimeni nu s-a trădat, ce mai, oameni de cuvânt ! Așa că iată-ne în aeroport, pitulați în loc întunecat și așteptând ora 4:30. La „trecute fix”, ne-am pornit înspre „țintă”, îmbrobodită de cu seară că va fi întâmpinată la casa de la check-in de un reprezentant al… agenției de turism. Șiretlicul a funcționat ca uns și să te ții lacrimi de emoție când ne-a văzut laolaltă, cu coifulețe de carton lucios pe care îi urăm duios: „La mulți ani, Titi !”… Ne-am îmbrățișat îndelung, ne-am bucurat ca niște copii zburdalnici și am urcat în avionul prieteniei.
Ce facem astăzi, 2 octombrie 2025, în Timișoara?
Joi, 2 octombrie, puteți merge la film, la expoziții sau la lansări de carte.
