„Böcker Agilo transportă comorile dvs. cu o greutate de până la 400 kg la 42 m/min — silențios ca o șoaptă.”
Foarte tare reclama celor cu ascensorul acela. Mi-a plăcut.
Si eu am avut un moment asemănător de inspirație publicitară, acum câțiva ani.
După ce am văzut la televizor niște știri despre marii „oameni de afaceri” ai vremii — genul de indivizi care făceau bani cât greutatea lor în aur și mai uitau, din când în când, să plătească TVA-ul — am observat cu un amestec de mândrie și ironie că unii dintre ei foloseau chiar unul din programele mele.
Ceea ce m-a făcut să fiu mândru, dacă îl foloseau și „ăia mari”, înseamnă că funcționează.
Hoții buni au mereu unelte bune.
Am zis atunci: „Dacă tot îmi apar produsele la știrile naționale, măcar să fac și eu o reclamă ca lumea.”
Adevărul e că, hoți-nehoți, oamenii aveau gusturi bune. Programul meu e făcut pentru oameni normali — nu-ți trebuie doctorat în economie și nici masterat în informatică.
Dacă ai terminat patru clase și știi care e diferența între mouse și pisică, ești deja specialist.
Probabil de aceea îl folosesc și economiști, și buldozeriști, și unități militare, și biserici, și detectivi particulari, și British Airways și mulți alții.
Nici la preț nu te ia amețeala: costă cât un cartuș de țigări.
Și, culmea, nu trebuie să plătești tribut lunar sau anual, ca la zeii moderni ai softurilor „cu abonament”.
Instalarea se face cu un click.
Dacă-ți place, îl folosești. Dacă nu, îl ștergi.
Nici măcar nu trebuie să ne scrii un mail sau ceva, decât dacă vrei să-l cumperi, după ce ești convins că e ceea ce ai nevoie.
Simplu, fără jurăminte pe viață, fără contracte pe 48 de pagini.
Ba chiar poți să-l pui pe un stick și să-l ții la breloc, între cheia de la casă și cea de la garaj.
Așa, doar ca să-ți aduci aminte că mai există și lucruri care funcționează fără cloud, fără parole, fără nervi.
Într-o lume unde totul e „SaaS”, „cloud-only”, „update lunar obligatoriu contra cost”, eu propun un .exe pe stick, care merge și pe Windows XP dacă vrei.
Un program care nu te ridică la 42 de metri pe minut, dar sigur îți ridică moralul.
*
Eu personal, fără să am studii de specialitate — și nici nu-mi trebuie, căci până la urmă nici „specialiștii” nu par să știe totul — mă situez undeva la mijloc în chestiunea aceea cu vaccinurile anti-COVID.
Zic „la mijloc” pentru că, de fapt, nimeni nu are dovezi clare despre ce au fost ele cu adevărat. Documentația completă nu a fost publicată, studiile pe termen lung nu s-au terminat, iar restul e doar propagandă, dintr-o parte sau alta.
Așadar, nu cred că cineva va putea dovedi vreodată, fără nici o umbră de îndoială, că vaccinul i-a făcut rău.
Dar, în egală măsură, nici că i-a făcut bine.
Adevărul — dacă există unul — s-ar putea să fie mult mai banal. Eu cred că acel vaccin n-a făcut, de fapt, mare lucru.
Că n-a fost nici o armă biologică, nici un miracol științific, ci doar o uriașă afacere globală, o escrocherie elegantă, cu etichetă farmaceutică și ambalaj lucios.
La fel ca suplimentele alimentare vândute în farmacii
A fost vândută speranța, nu serul. Și, ca întotdeauna, speranța s-a vândut bine.
*
Citesc într-un ziar o preluare din alt ziar — că așa se face presa la noi, un joc de telefon fără fir, în care știrile se copiază de la unii la alții până nu mai știi cine le-a scris prima dată.
Subiectul este că Primăria anunță cu mândrie că va instala camere de supraveghere, ca oamenii să nu mai arunce gunoi pe stradă.
Rezultatul e mai mult decât previzibil, și numai un naiv — sau un funcționar cu carnet de partid — nu-l vede: oamenii nu vor mai arunca gunoiul acolo unde sunt camerele, ci la doi metri mai încolo, unde nu-i filmează nimeni.
E simplu: problema nu e că nu-i vede camera, problema e că nu-l doare sufletul.
Așa că aceste camere vor avea exact același efect pe care îl au și așa-numitele „containere inteligente” amplasate prin oraș. Adică niciunul. Gunoiul rămâne același, doar decorul devine mai scump.
Eu rămân la părerea mea: dacă tot vrem să facem ceva util, ar fi fost mai logic să se amplaseze — prin rotație — niște containere de mare volum, în locurile unde oamenii aruncă deșeuri mari: mobile, covoare, saltele, lucruri din acelea care nu încap într-un sac de plastic.
Le lași acolo o săptămână-două, oamenii scapă civilizat de ce nu le mai trebuie, apoi le golești și le muți în alt cartier.
Simplu, ieftin și eficient.
Dar probabil că ideea asta e prea simplă pentru gustul administrației. La noi trebuie să fie ceva cu „senzori”, „inteligență artificială” și „monitorizare video”.
Că altfel nu dă bine la conferință de presă.
În altă ordine de idei, poza care însoțește articolul este o măgărie ordinară.
Cei care nu locuiesc în Timișoara trebuie să știe că aici nu poți vedea așa ceva pe stradă.
Ceea ce se vede în poză este un loc destinat aruncării gunoiului, aflat într-o piață administrată de primărie.
Deci gunoaiele alea sunt exact unde trebuie.
Și dacă nu ar trebui să fie atât de multe nu este decât vina operatorului de salubritate, o firmă germană, care nu le-a luat la timp de acolo.
***
ULTIMA ORĂ Statele Unite retrag mii de soldați din Europa de Est. Sunt vizate România, Bulgaria, Ungaria și Slovacia
Oficiali ai administrației Trump au transmis aliaților că reducerile de efective militare din România reprezintă doar o primă etapă.
Tehnologie veche, trucuri noi. China a creat un nou cip analogic care este de 1. 000 de ori mai rapid decât GPU-urile Nvidia de ultimă generație
Oamenii de știință din China au dezvoltat un nou cip, cu o particularitate: este analog, ceea ce înseamnă că efectuează calcule pe propriile circuite fizice, mai degrabă decât prin intermediul codurilor binare 1 și 0 ale procesoarelor digitale standard.
Mai mult, creatorii săi afirmă că noul cip poate depăși performanțele unităților de procesare grafică (GPU) de top de la Nvidia și AMD de până la 1.000 de ori, potrivit LiveScience.
Al-Qaida este pe punctul de a prelua controlul asupra unei țări / Wagner și celelalte forțe militare din Rusia au eșuat

Luptătorii afiliați Al-Qaida sunt aproape de a cuceri Bamako, capitala statului vest african Mali, care, în cazul în care orașul ar cădea, ar deveni prima țară din lume condusă de gruparea teroristă, scriu Wall Street…
Producătorul german al cărui ascensor a fost folosit în jaful de la Luvru răspunde la incident cu o postare de marketing
Producătorul german de ascensoare, Böcker, a apelat la rețelele sociale când a observat că scara sa a fost folosită în furtul de la Luvru, relatează Euronews. Într-o postare, firma a declarat: „Böcker Agilo transportă comorile dvs. cu o greutate de până la 400 kg la 42 m/min — silențios ca o șoaptă”.Victimele vaccinării anti-COVID pot da în JUDECATĂ statul. Înalta Curte de Casație și Justiție a decis dreptul la despăgubiri

Judecătorii au stabilit că procesele pot fi deschise atât pe legea care reglementează răspunderea pentru produse cu defecte, cât și pe baza legilor obișnuite privind greșelile sau neglijența autorităților. Cu alte cuvinte, dacă o persoană consideră că a fost afectată de vaccin și că autoritățile au greșit, poate cere ca statul să răspundă în instanță.
Ce a decis Înalta Curte
Magistrații au respins recursurile făcute de Ministerul Sănătății și de Ministerul Finanțelor și au menținut o decizie anterioară care permite rejudecarea unui caz în care o femeie a acuzat statul că i-a provocat probleme grave de sănătate după vaccinare.
Instanța a precizat că simplul fapt că vaccinul este un „produs” nu înseamnă că doar firma care l-a fabricat poate fi trasă la răspundere. Dacă există suspiciuni că statul sau alte instituții au greșit, aceste aspecte trebuie analizate în instanță.
Salarii uriașe în companiile de stat: directori cu aproape 20. 000 de euro lunar. Bolojan: „Se mimează performanța”

Premierul Ilie Bolojan a declarat că în numeroase companii de stat au fost semnate contracte de management pe mai mulți ani, fără criterii clare de performanță și cu beneficii exagerate pentru conducere. Aceste contracte, spune Bolojan, sunt acum „greu de spart” și permit perpetuarea unor situații anormale de plată.
Judecătorul care a respins arestările în dosarul Nordis și care l-a achitat pe Bănicioiu se pensionează la 48 de ani. Decrete de pensionare semnate pentru alți 21 de magistrați

Președintele a semnat decretele privind eliberarea din funcție a 22 de magistrați care au cerut să se pensioneze, a anunțat vineri Administrația Prezidențială. Printre ei se numără și doi judecători de la Înalta Curte de…
Iulian Anghel, ZF: Despre lipsa de bun-simţ şi lipsa de onoare

Domnule Grindeanu, vă mai aduceţi aminte de “Ordoanţa 13” pe care aţi aprobat-o şi care ar fi ucis Justiţia, dacă intra în vigoare?
Justiţie, îţi aduci aminte de sutele de mii de oameni care au protestat în nopţi reci în apărarea ta, acum când faci mofturi că nu mai poţi să te pensionezi la 48 de ani?
Jandarmerie, îţi aduci aminte când ai blocat tramvaiul 1 în Pasajul Victoriei, la 11 noaptea, şi ai dat oameni jos din tramvai, i-ai arestat pe motiv ca au participat la protest pentru sprijinirea Justiţiei?
Justiţie, chiar nu ai primit nicio plângere pentru acest abuz? Şi dacă da, cum ai rezolvat-o?
Trei bărbaţi au fost arestaţi preventiv pentru distrugere din culpă după explozia din Rahova

„Acuzaţia adusă operatorului autorizat ANRE, precum şi a inculpaţilor angajaţi ai societăţii, priveşte faptul că aceştia nu şi-au îndeplinit obligaţiile prevăzute de a anunţa imediat operatorul de distribuţie, de a localiza defectul şi de a nu părăsi zona până la eliminarea totală a gazelor naturale din imobil şi sosirea echipei operatorului de distribuţie, precum şi de a extinde controlul pe întreaga zonă unde este posibilă infiltrarea gazelor naturale. În fine, s-a reţinut că operatorul de distribuţie a gazelor naturale, fiind solicitat în patru rânduri pentru intervenţii de urgenţă la imobilul din str. Vicina, sect. 5, în intervalul 16.10.2025, ora 07:08 – 17.10.2025, ora 08:44 nu şi- a îndeplinit în mod corespunzător obligaţia legală privind întreţinerea în condiţii de siguranţă a sistemului de distribuţie a gazelor naturale, prin aceea că nu a identificat tipul de defect al sistemului de alimentare cu gaze naturale al imobilului, nu a deplasat la locul incidentului o echipă de intervenţie pentru a lua măsurile de urgenţă prevăzute în cazul constatării unor scăpări de gaze naturale într-o construcţie, respectiv nu a asigurat dispecerizarea operativă a sesizărilor telefonice din dimineaţa zilei de 17.10.2025”, potrivit procurorilor.
500 de tone de gunoi, direct pe străzile din Timișoara. Primăria va pune camere de supraveghere
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/10/gunoi-abandonat-strada.jpg)
Deșeurile aruncate ilegal reprezintă o problemă majoră pentru Timișoara, cu aproximativ 500 de tone de gunoi colectate de pe străzi, conform Timpolis.












