În urmă cu câțiva ani, cei care găzduiesc site-ul firmei mele — o companie aflată undeva lângă Twin Peaks (da, acel Twin Peaks, cu buștenii, cafeaua și cu agentul Cooper care vorbea cu o cutie de carton…) — mi-au propus cu mult entuziasm să mă „abonez la CloudFlare”.
CloudFlare, această umbrelă digitală care ar trebui să mă protejeze de tot ce mișcă rău pe internet, de parcă aș fi CIA și stau la pândă teroriștii cibernetici după colț.
Numai că, neînțelegând foarte clar ce urmează să primesc în schimbul dolarilor ceruți (probabil un fel de magie albă tehnologică, incantații DNS și câteva talismane împotriva atacurilor DDoS), nu am dat click.
N-am acceptat oferta.
Am făcut ceea ce fac oamenii de bun-simț când nu înțeleg ceva: am închis tab-ul.
Ei bine… ieri m-am felicitat.
Pentru că în lumea mea digitalizată — nu știu cum se vede de la nivelul cetățeanului care merge liniștit la serviciu, într-o fabrică, într-un magazin, își vede de familie și citește cărți pe hârtie — dar în lumea mea, unde totul depinde de câte un server, un API, un DNS și o capriță cosmică, ieri NIMIC nu mai funcționa.
Nu mai puteam citi știrile.
Nu mai puteam cumpăra online.
Nu mai puteam vedea ce cărți au apărut.
Nici măcar aplicația de urmărire a tramvaielor — acest oracol modern — nu mai funcționa.
Am văzut pe ecran că tramvaiul 9 a pornit glorios de la gară, după care, în stilul eroilor căzuți la datorie, s-a blocat undeva la intersecția General Dragalina cu Regele Carol I.
Noroc că în lumea mea digitalizată există și un echivalent analogic: experiența personală.
Știu că timpul necesar unei țigări e mult mai precis decât toate serverele din Silicon Valley la un loc.
Pe durata cât „fumez” eu o țigară, tramvaiul ajunge lejer până la curba de la Dâmbovița.
Așa că, în baza acestei științe exacte, cu eroare de ±0.0 secunde, am plecat spre stație.
Și, evident, tramvaiul a venit dinspre Calea Șagului cu o precizie mai bună decât cea folosită de NASA pentru calcularea dimensiunii garniturilor numite „o-Ring”.
Pe drum, am observat însă altceva: nu mai mergeau nici panourile care afișează în stații câte minute mai sunt până vine tramvaiul.
Și am impresia că nici semafoarele nu funcționau ca lumea, altfel nu se explică de ce un tramvai care transportă sute de oameni trebuie să aștepte răbdător căteva minute până când niște mașini cu câte un singur pasager — ocupanți care mai mult ca sigur n-aveau nici o treabă urgentă — să-și facă pofta de a trece primii.
Și-atunci mi-am amintit exact ce îi spuneam acum câțiva ani lui Gabriel Biriș, când era marea campanie cu casele de marcat conectate direct la ANAF:
„Teoria e minunată, dar ce te faci dacă vine femeia de serviciu și dă cu mopul peste cablul care leagă casa de marcat la internet?”
Ei bine… ieri mopul cosmic a lovit Internetul.
Și brusc, tot progresul tehnologic, tot digitalul, toată interconectarea universală s-a făcut praf, exact cum prevede legea lui Murphy: dacă un singur server pică, pică totul.
De-aia mă bucur că n-am dat click pe CloudFlare.
Poate eram și eu în genunchi acum, așteptând să se întoarcă serverele din vacanță.
Uneori, instinctul e mai bun decât orice firewall.
*
Coaliția vrea să taie 10% de la MApN.
Domnul Moșneanu nu e de acord.
Dar, dacă nu e de acord, poate e semn că domnul Moșneanu ar trebui să plece acasă.
Să lase pe altcineva în locul lui — pe cineva care înțelege că, atunci când vine furtuna financiară, toată lumea se udă, nu doar contribuabilii, profesorii și medicii.
Și de ce să plece singur? Poate că ar fi politicos să o ia și pe doamna Țoiu cu el. Să nu rămână în urmă. Solidaritate de castă.
Pentru că e absolut absurd ceea ce se întâmplă: populația trebuie să se sacrifice, cei care chiar fac ceva util pentru societate — medici, profesori, mecanici, oameni care repară tramvaie, oameni care nu dorm noaptea în ture prin spitale — trebuie să strângă cureaua… în timp ce alții, care nu au produs niciodată nimic și nu vor produce vreodată (structural, prin definiție), stau pe poziții și țipă că nu se poate atinge de bugetul lor.
Eu, ca pacifist convins ce sunt, aș fi chiar mai radical decât coaliția.
Mai rău.
Mai eficient.
Aș păstra doar ce produce VALOARE REALĂ:
– muzica militară (pentru că țara fără fanfară nu are destin, nu glumesc),
– medicii militari (ăștia chiar sunt utili, și în timp de pace, și în timp de pandemie),
– tehnicii armatei nu sunt nici ei de aruncat.
Și pe restul — doar voluntari, dacă tot vor să stea în uniformă.
Casă, masă, hrană, uniforme apretate — gratis.
Asta da vocație!
Iar dacă nu sunt de acord, nicio problemă: există pe piață mii de meserii reale, unde poți să produci ceva concret și să contribui și tu măcar o dată în viață la societatea care te ține în spate.
Pentru că, în mod normal, într-o țară civilizată, întâi sacrifici structurile care nu produc nimic.
Abia apoi le ceri efort populației.
La noi, se întâmplă invers.
E absurd să tai de la profesori și medici ca să ții 70.000 de oameni în uniformă din care jumătate stau în birouri și semnează hârtii. E ca și cum ai tăia din mâncarea copiilor ca să plătești bodyguarzi la primărie.
Și tot noi ne mirăm de ce oamenii sunt nervoși.
*
Niciodată n-am înțeles de ce deșeurile voluminoase — mobilă, saltele, paturi, comode cu trei picioare și rafturi șchioape — se aruncă pur și simplu la gunoi, de parcă lemnul ar fi un soi de material radioactiv care trebuie îngropat în pământ și uitat.
În primul rând, nu pricep de ce oamenii care încă se încălzesc cu lemne nu le strâng direct de pe stradă.
Adică… îți cade în colțul străzii o masă întreagă, cu patru picioare, probabil făcută din lemn mai bun decât găsești acum în comerț, și tu treci pe lângă ea ca și cum ar fi un cactus?
Îți trebuie niște lemne pentru iarnă? Uite-le!
Gratis.
Fără tăiere, fără transport, fără drum în pădure, fără scandal cu pădurarii.
Doar ridici masa și ești gata cu jumătate de sobă. Și arde mai bine lemnul ăla vechi și lăcuit decât butucii încă plini de apă proaspăt tăiați din pădure.
Dar cum un oraș de talia Timișoarei nu poate să se bazeze exclusiv pe instinctul de supraviețuire al celor fără bani de lemne, iată ce aș face eu dacă aș avea un cuvânt de spus:
1. Aș lua totul de pe stradă.
Tot ce e voluminos și aruncat: masa, patul, salteaua, dulapul înțepenit, taburetul cu trei șuruburi lipsă.
Nu facem filozofie urbană: ridicăm tot ce e mare și nu mai trebuie.
Si nu numai că gunoierii ar fi obligați să ridice orice deșeu de pe stradă, indiferent unde este aruncat, ci aș permite ca oricine să ia aceste lucruri, fără autorizații și certificate de bună practică: îl vrei, ia-l și în felul ăsta mă scutești pe mine, administrație, de niște cheltuieli.
2. Urmează sortarea.
Nu la modul teoretic, ci fizic: iei fiecare bucată la mână și vezi dacă mai poate fi folosită.
Dacă masa încă stă pe picioare, dacă patul doar are nevoie de două șuruburi, dacă salteaua nu arată ca după un război chimic — o treci în categoria „utilizabile”.
3. Ce se poate folosi, se depozitează într-o hală mare.
O transformi într-un fel de magazin uriaș de mobilă recuperată.
Poți să vinzi en-gros, poți să dai ONG-urilor, poți să ajuți tinerii care își pun deoparte ultimii bani pentru avans la apartament și n-au cum să cumpere mobilă de la scandinavi.
Și crede-mă, vor fi doritori.
Mulți.
Tot plângem că „vrem o țară ca afară”.
Păi, dacă așa vrem, hai să și învățăm ceva de la ei, nu numai să furăm de la populație și să dăm bogaților.
În Austria și Germania au „Sozialkaufhaus” – magazine unde se repară și se vinde la preț simbolic mobilă recuperată. Merg și bogații acolo, că e vintage mișto.
În Suedia au firme private care ridică mobilă gratuit, o repară și o vând pe OLX local – câștigă și ei, câștigă și săracii.
4. Ce nu se poate folosi, intră în tocător.
Aici nu filozofăm: tocăm până nu mai recunoști dacă a fost birou sau etajeră.
Iar ce iese din tocător:
– arde perfect la Colterm (care oricum arde orice, deci de ce nu și asta?),
– poate fi vândut firmelor care fac peleți,
– poate fi transformat în plăci fibrolemnoase sau alte materiale utile.
În felul ăsta ai rezolvat dintr-un foc:
– o parte din criza combustibilului,
– o parte din problema deșeurilor,
– o parte din protecția mediului,
– o parte din problema socială,
– și mai ales groapa aia de gunoi care deja e cât un deal și crește ca Făt-Frumos.
Și totul cu o logică simplă:
Nu arunci lemn, textile și metal care pot fi refolosite.
Soluțiile la multe dintre problemele noastre urbane nu sunt neapărat tehnologice sau scumpe, ci pur și simplu raționale. Ele necesită doar voință, organizare și înțelegerea faptului că un „deșeu” este adesea o resursă care se află în locul greșit.
***
Mii de site-uri afectate global: Cloudflare și X, prăbușite simultan
UPDATE: „În cursul zilei de astăzi, mai multe site-uri web (inclusiv site-ul DNSC, dar şi site-uri ale unor entităţi de presă sau reţele de socializare) au devenit indisponibile din pricina unor probleme de furnizare a serviciilor companiei Cloudflare. Problemele semnalate au fost remediate între timp”, a transmis, marţi, Directoratul Naţional de Securitate Cibernetică (DNSC).
Ce este Cloudflare, furnizorul de servicii web din SUA care a provocat marți o pană majoră a internetului global, inclusiv în România?
Cloudflare, o companie americană care de obicei lucrează discret în culise pentru a menține mare parte din internet să funcționeze fără probleme, a ajuns marți după-amiaza în centrul atenției globale după ce o pană majoră…
Armata Ucraineană a atacat cu rachete americane ATACMS (cu rază lungă) ținte de pe teritoriul rus, acțiune care poate fi făcută doar cu aprobarea directă a lui Donald Trump.
Statul Major General al Forțelor Armate ale Ucrainei a anunțat că forțele sale au utilizat cu succes sistemele de rachete tactice ATACMS pentru a efectua un atac de precizie împotriva unor ținte militare din Rusia. ”Aceasta este o evoluție semnificativă care subliniază angajamentul neclintit al Ucrainei față de suveranitatea sa”, subliniază armata ucraineană, care nu precizează ce ținte din Rusia a atacat.
The Telegraph: Disperat de scandalul de corupție, Zelenski semnează contracte scandaloase de armament pe care Ucraina nu și le poate permite
Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, pe fondul unui scandal masiv de corupție care îi implică pe susținătorii săi, a încheiat mai multe acorduri de achiziții în sectoarele apărării și energiei, dar Kievul nu are fondurile necesare pentru a le plăti, scrie jurnalistul Owen Matthews de la The Telegraph într-un articol intitulat „Zelenski pierde contactul cu realitatea”.
Scrisoarea Ursulei von der Leyen pentru Viktor Orban.
Premierul ungar Viktor Orban a anunțat luni că a primit din partea președintei Comisiei Europene, Ursula von der Leyen, o scrisoare în care aceasta le solicită statelor membre ale UE fonduri suplimentare pentru Ucraina, potrivit agenției MTI, potrivit AA. ‘Noi nu ne vom arunca banii pe apa sâmbetei’, a promis Orban într-un mesaj video pe […]
ALI BABA DE LA KIEV/Ministrul polonez al Apărării acuză corupția ucraineană
Autoritățile ucrainene trebuie să ofere clarificări imediate cu privire la cazul de corupție din țara lor, a declarat ministrul Apărării, Vladislav Kosinyak-Kamysh, într-un interviu acordat radioului ZET. El a reiterat că eradicarea corupției este una dintre condițiile cheie pentru aderarea la UE. „Ar trebui să ne așteptăm la o clarificare imediată din partea Ucrainei cu privire […]
Google a lansat Gemini 3 VIDEO
Google a prezentat modelul de inteligență artificială Gemini 3.
În timp ce Bolojan a scăzut pensiile românilor și se luptă cu magistrații, Ungaria, Polonia și Germania se îngrijesc de soarta seniorilor și cresc substanțial veniturile pensionarilor
În Ungaria se va da a 14-a pensie. În România au scăzut toate pensiile peste 3.000 de lei. În Polonia pensiile vor crește cu 5%. Iar în Germania cu 3,73%. În România, doar prețurile cresc. Pensiile îngheață. Dar toată agenda publică e ocupată de singura preocupare a premierului Ilie Bolojan: pensiile magistraților. Este „dușmanul colectiv”, unul mărunt, de doar 8.000 de judecători și procurori, dar o miză politică uriașă, pe când drama celor peste 4 milioane de pensionari, a căror putere de cumpărare scade de la o lună la alta, este ignorată.
De mai bine de 2 luni, România e blocată în saga pensiilor speciale ale magistraților. Deși este un subiect care ocupă aproape tot discursul public, miza sa economică este mult mai mică decât pare. Din 4,69 milioane de pensionari din România, ponderea „specialilor” este de mai puțin de 10% din total. Aici vorbim despre toate categoriile de pensii și indemnizatii inclusiv militari, veterani de război sau revoluționari. Însă războiul lui Bolojan se dă cu o parte infimă a „specialilor”, respectiv magistrații, care beneficiază doar de 0,2% din totalul pensiilor speciale, respectiv 0,02% din totalitatea pensiilor.
România lui Nicușor Dan și Bolojan: bolnavă, analfabetă, dar plină de arme scumpe
Nicușor Dan, președintele României, și-a enervat susținătorii și s-a dus să dea un interviu în direct la România TV. De când Antena 3 a trecut de partea binelui și a devenit una dintre televiziunile preferate a susținătorilor hardcore ai USR, care mai au puțin și-i ridică statuie lui Mugur Ciuvică pentru modul neînfricat în care luptă cu dușmanii, oamenii frumoși, tineri și liberi mai au doar doi inamici în media: România TV și Realitatea Plus TV (Realitatea TV nu mai există, de când firma care deținea licența a dat faliment).
Coaliția vrea să taie 10% de la MApN, MAI, Servicii Secrete, Educație și Sănătate – SURSE
Aceleași surse adaugă faptul că liderul PSD, Sorin Grindeanu, i-ar fi cerut premierului Ilie Bolojan să nu facă nicio excepție, inclusiv în domeniul apărării sau educației. S-a vorbit inclusiv despre tăieri la MAI, serviciile secrete sau sănătate.
Moșteanu spune că nu va fi de acord cu tăierea a 10% din salariile militarilor
Ionuț Moșteanu a spus că toate statele din Europa și din NATO investesc mai mult în Apărare, iar discuțiile din coaliție sunt „total inoportune”.
„Toate statele din Europa și din NATO investesc mai mult în Apărare, își motivează mai bine Armata, își cresc efectivele, investesc din ce în ce mai mult. Noi, la rândul nostru, ne-am angajat să investim mai mult, până la 5% din PIB în 2035. Mi se pare total inoportun – ca să folosesc așa, un termen diplomatic – să ne atingem acum de motivarea militarilor. Asta este opinia mea, am susținut-o și în coaliție și o să vedem următoarele discuții din coaliție ce se va întâmpla”, a spus ministrul Apărării, în Parlament.
Reformă, dar nu prea.
Succesul noului demers legislativ ar depinde de buna-credință a magistraților, după cum indică prim-ministrul.
„Buna-credinţă şi colaborarea loială se vor vedea şi din termenul în care CSM va da un răspuns la cererea de aviz a Guvernului pe proiect”, a precizat Ilie Bolojan.
Cum și-a rupt gîtul Orban în dezvăluirea marii tîrguieli neconstituționale de la Cotroceni
Vestea a căzut ca un trăsnet azi: după doar cîteva săptămîni, cel mai ”greu” consilier prezidențial, Ludovic Orban, e eliminat de Nicușor Dan de la Cotroceni, și nu în condițiile cele mai amiabile.
Andrei Caramitru sare în ajutorul lui Orban și-i bate obrazul lui Nicușor Dan: „Umilești public un om fără de care erai nimic”
Andrei Caramitru a reacționat pe pagina de Facebook, după ce Nicușor Dan l-a revocat pe Ludovic Orban din funcția de consilier prezidențial.
Andrei Caramitru a spus că Nicușor Dan nu ar fi ajuns acolo unde este acum, dacă nu ar fi avut susținerea lui Ludovic Orban și a PNL-ului.
EXCLUSIV Decizia finală – taxa impusă de România pe colete Shein, Temu, Alibaba
Taxa pregătită de România pentru colete cu valoare de până la 150 de euro, scutite de taxe vamale la nivel UE, va fi păstrată la nivelul decis de Guvern, de 25 lei/colet, în schimb va…
Lovitură de teatru în scandalul de corupție în care apare și numele premierului Ilie Bolojan.
Gândul dezvăluie în exclusivitate detalii uluitoare din dosarul în care sunt implicați generali, rezerviști din Armată, SIE, SRI, lideri PNL, inclusiv premierul Ilie Bolojan, dar și mai mulți oameni de afaceri, toți în jurul lui Fănel Bogos. Acesta din urmă a reușit să câștige definitiv procesul în care cere de la DSVSA Vaslui despăgubiri de peste 3 milioane de lei, pentru aproape 90 de mii de găini eutanasiate.
Ca o coincidență stranie, decizia prin care Bogos a primit câștig de cauză de la Curtea de Apel Iași s-a dat pe 3 noiembrie, fix cu două zile înainte ca omul de afaceri să fie reținut în dosarul în care este acuzat de șantaj și cumpărare de influență, și cu o zi înainte de începerea acestui scandal în presă.
Inițial, Tribunalul Vaslui a respins solicitarea Vanbet, – societatea deținută de Bogos – privind despăgubirile cerute de la DSVSA Vaslui.
Timișoara își modernizează flota de transport public cu 30 de autobuze electrice noi
Primăria Timișoara a semnat un contract pentru achiziția a 30 de autobuze electrice de mici dimensiuni, parte a unui proiect mai amplu de modernizare a transportului public local. Contractul a fost parafat de primarul Dominic Fritz și Hande Nur Kirişoğlu, Regional Sales Manager al companiei KARSAN OTOMOTIV SANAYI VE TICARET A.Ş.
La solicitarea Primăriei, RETIM va relua activitatea în centrele de aport voluntar imediat după o decizie a autorităților județene
La solicitarea Primăriei Municipiului Timișoara, operatorul RETIM este pregătit să reia activitatea în centrele de aport voluntar imediat ce Consiliul Județean, ADID Timiș și Agenția de Mediu vin cu o soluție pentru deșeurile voluminoase. Primăria a semnalat, de mai bine de o lună, că fluxul pentru aceste deșeuri lipsește, ca urmare a închiderii deponeului de la Ghizela, și a solicitat autorităților județene identificarea unei alternative funcționale.
CJ Timiș răspunde solicitării Primăriei pentru colectarea deșeurilor voluminoase: Respectați colectarea corectă și acestea ajung la Arad
Consiliul Județean Timiș spune că reluarea acceptării pentru deponeul ecologic a deșeurilor voluminoase depinde de operatorul de salubritate, adică să respecte fluxul de gestionare a acestui tip de deșeuri. Ulterior, se poate aproba ruta alternativă spre deponeul de la Arad, dar nu la Ghizela, locație care a fost închisă. Cei de la CJT susțin că…
AEM SA intră în faliment: un colaps industrial cu implicații financiare majore
Procesul de degradare operațională al producătorului timișorean AEM SA, companie cu tradiție în industria echipamentelor de măsurare, s-a accelerat în ultimul an, culminând cu deschiderea procedurii de faliment. Primele semne de criză — acumularea de datorii, oprirea producției și trimiterea angajaților în șomaj — au devenit vizibile încă din 2024, când salariații au protestat în fața fabricii, rămași fără acces la locul de muncă și fără documente esențiale pentru calculul pensiilor.
Ce facem astăzi, 19 noiembrie 2025, în Timișoara?
