Pentru cei care încă trăiesc: la început a fost radioul.
Nu „la început” absolut — nu mă apuc să rescriu istoria fizicii — dar pentru generațiile noastre, primele legături serioase cu muzica au trecut prin cutia aceea magica cu ecran de sticlă fumurie și butoane care scârțâiau.
Radiouri de toate felurile: cu benzi lungi și medii, cu scurte împărțite în sub-benzi, și, mai târziu, cu ultrascurte care promiteau „claritate”.
Fiecare bandă era o aventură — găseai piese, emisiuni, reclame în care vocea părea că vine dintr-o altă lume.
Apoi a venit pickup-ul.
La început, era un fel de exercițiu de forță: platan greu, mono și cu multe compromisuri.
Pe măsură ce a evoluat, s-a sofisticat: viteza controlată cu mare precizie, ace fine de safir sau mai rar din diamant care citeau motivațiile intime ale groove-ului.
Dozele piezo, ceramice sau, mai rar, electromagnetice își făceau numărul: „aici sunt, ascultă-mă”.
Vinilul avea aura lui — zgârieturi incluse sau brațul ăla care mai sărea de pe un canal pe altul — dar și o prezență fizică pe care nicio platformă nu ți-o poate da.
În paralel, magnetofoanele: monofonice la început, apoi stereofonice, cu capete multiple și viteze variabile — fulgere de tehnologie analogică pentru înregistrări serioase.
Calitatea era, în general, mare — banda magnetică lată și viteza de redare de 19 cm/s însemna din start fidelitate.
Anii ’70 aduc casetofonul.
Revoluția portabilității: muzica în buzunar (nu chiar), piese copiate, mixuri improvizate — un soi de social media analogică.
Anii ’80 le transformă în staruri: boom-box-urile pe umăr, bassul care îți bătea sufletul în piept și un aer rebel de „te deranjez, pentru că pot”.
Avantajul clar: portabilitate.
Dezavantajul — ireparabil pentru urechea exigentă — banda îngustă însemna comprimare, pierdere de detaliu, zgomot de fond. Dolby, Wide Stereo, tot felul de artificii tehnice au încercat să mascheze problema, dar compromisul rămânea.
După aceea vine era compact-disc-ului în anii ’90: digital, fără frotiu de bandă, cu o claritate pe care analogul rar o atinge.
Apoi miniaturizarea extremă: MP3 playere — calitate apropiată de CD (în funcție de bitrate), dar cu avantajul dimensiunii foarte mici.
În final, streamingul: calitate bună, acces instant, eliminarea suportului fizic.
Nici placă de ebonită, nici bandă magnetică, nici disc policarbonat — muzica devine serviciu, nu obiect.
Trecând în revistă toată evoluția asta, observăm ceva: nostalgia pentru casetofon rămâne, în mare, apanajul celor care au fost adolescenți în anii ’80.
Iar nostalgia e… legitimă.
Mi-amintesc mixurile făcute cu grijă, ultimele două minute tăiate când cineva apăsa butonul greșit, sentimentul că deții o chestie rară.
Dar există diferența dintre emoție și oportunitate de business.
Să pui azi pe piață casetofoane moderne, cu Bluetooth și card reader, e cam ca și cum ai relansa bicicleta Pegas cu șițul lung și roțile mici: curiozitate, câțiva hipsteri care vor poza cu ea, dar nu un succes comercial.
Ideea e simpatică, chiar nostimă — ca ciocolata din soia sau telefonul mobil cu disc — dar practică? Nu foarte.
Dacă pot să-ți trimit muzica prin Bluetooth către un sistem stereo de calitate, sau să ascult în căști pe stradă, sau să dau play pe un device micuț care nu mănâncă benzi, de ce aș vrea un aparat care îmi complică viața și sapă în buzunar calitatea?
Da, nostalgia există și trebuie respectată.
Dar nu e o busolă de afaceri.
Dacă vrei un obiect-retuș sentimental, un casetofon retro e cool în vitrină sau pe birou — dar să nu fie singura piesă dintr-un plan de business.
Dacă vrei sunet bun, faci ce aud toți: Bluetooth către boxe decente, sau streaming pe un sistem care reproduce corect. Dacă vrei să-i deranjezi pe alții în stilul anilor ’80, cumpără-ți un boom-box adevărat — dar nu te aștepta să devii milionar din asta.
*
Scriam săptămâna trecută despre istoria adevărată.
Astăzi Adrian Cioroianu ne dă un exemplu de istorie adevărată recentă din care putem să învățăm câte ceva, nu numai despre deschiderea unei breșe din Zidul Berlinului dar și despre România.
Cred că în completare ar trebui incluse și aceste două fragmente din cartea “Capătul veșniciei” scrisă de Ken Follet:
“Németh începea să pară afectat. Fața îi era palidă și vocea îi tremura. Era un cardinal care sfida autoritatea papei.
— Trebuie să vă pun o întrebare, foarte direct, spuse el. Dacă organizăm alegeri și Partidul Comunist nu este ales, Uniunea Sovietică va interveni cu forțe militare, așa cum s-a întâmplat în 1956?
În sală se făcu o liniște deplină.
Apoi, Gorbaciov rosti un singur cuvânt în limba rusă: Niet. Nu.
Totuși, Németh nu terminase. Câștigase o concesie din partea lui Gorbaciov – promisiunea că Uniunea Sovietică nu avea să intervină ca să împiedice răsturnarea comunismului în Ungaria! Și, cu toate acestea, acum cu un curaj surprinzător, Németh insistă pentru o garanție în plus.
— Gardul este distrus, spuse el. Ori trebuie refăcut, ori abandonat.
… Granița dintre Ungaria comunistă și Austria capitalistă era asigurată de un gard electrificat din oțel inoxidabil, lung de două sute patruzeci de kilometri. În mod firesc, era costisitor de întreținut, înnoirea întregului gard ar fi costat milioane.
— Dacă trebuie reînnoit, atunci, reînnoiți-l, spuse Gorbaciov.
— Nu, zise Németh. Poate că era agitat, dar era hotărât. … Nu am banii necesari și nu am nevoie de gard, continuă Németh. Este o instalație a Tratatului de la Varșovia. Dacă-l vreți, voi ar trebui să-l înnoiți.
— Acest lucru nu se va întâmpla, spuse Gorbaciov. Uniunea Sovietică nu mai are atâția bani. Acum zece ani, barilul de petrol costa patruzeci de dolari și nu puteam face nimic. Cât costă acum, nouă dolari? Suntem faliți.
— Lăsați-mă să mă asigur că ne înțelegem, spuse Németh. Transpira și își ștergea fața cu o batistă. Dacă nu plătiți, nu înnoim gardul, iar acesta nu va mai funcționa ca o barieră eficientă. Oamenii vor putea pleca în Austria, iar noi nu îi vom opri.
Se făcu din nou o liniște profundă. Apoi, în cele din urmă, Gorbaciov oftă și spuse:
— Așa să fie.
— Dar, dacă ungurii pot să iasă, atunci, toată lumea poate. Cum îi veți opri pe cehi, pe iugoslavi, pe polonezi…
— Nu o vom face.”
“În ziua de 2 mai, granița Ungariei cu Austria era deschisă.
Deschiderea nu fusese făcută discret. Guvernul ținuse o conferință de presă la Hegyeshalom, locul în care drumul de la Budapesta spre Viena traversa granița. Poate că încercau să provoace reacția sovieticilor. Cu o mare ceremonie, în fața a sute de camere străine, alarma electronică și sistemul de supraveghere fură întrerupte pe întreaga frontieră.”
“Era mijlocul verii, iar la București, pe 7 iulie, era înăbușitor de cald. Avea loc întâlnirea la nivel înalt a Pactului de la Varșovia. Gazda lor era Nicolae Ceaușescu, dictatorul nebun al României.
Cel mai important punct de pe agendă era „Problema Ungariei”.
Liderii Pactului de la Varșovia se întâlniră într-o încăpere mare, cu mese acoperite de steaguri aranjate într-un dreptunghi…. Honecker era forța care punea totul în mișcare, dar Ceaușescu era la conducere. El se ridică de pe scaunul său, de lângă cel al lui Gorbaciov, și începu să atace politicile reformiste ale guvernului maghiar. Era un bărbat mic și încovoiat, cu sprâncene stufoase și ochi de fiară. Cu toate că vorbea câtorva zeci de oameni într-o sală de conferințe, striga și gesticula de parcă s-ar fi adresat unor mii de oameni aflați pe un stadion. În timp ce vorbea cu emfază, scuipa printre buzele strâmbe. Nu ezită să-și exprime dorința: o repetare a anului 1956. Invocă o invazie a Ungariei conform Tratatului de la Varșovia, pentru a-l elimina pe Miklós Németh în ideea de a aduce țara sub conducerea ortodoxă a Partidului Comunist.
Ceaușescu aproape că începu să țipe. În acel moment, Gorbaciov îi întâlni privirea lui Miklós Németh. Rusul îi zâmbi discret ungurului, în timp ce Ceaușescu scuipa salivă și venin.
Apoi Gorbaciov făcu un semn cu ochiul.
Gorbaciov mai zâmbi o secundă, după care privi în altă parte și își reluă expresia plictisită.”
*
După cum puteți observa, astăzi am vorbit, în fond, despre tranziții: de la tehnologii care definesc epoci la sisteme politice care se prăbușesc.
Nostalgia pentru casetofon e ca nostalgia pentru un ceaușism idealizat – ambele sunt sentimente puternice, dar nu pot ignora realitățile practice sau istorice. Lecția comună e că progresul, fie el tehnologic sau politic, vine cu compromisuri, dar și cu oportunități pe care doar cei deschiși le pot valorifica.
În prezent trăim o nouă perioadă de tranziții, atât tehnologice cât și sociale.
Poate ar fi bine să ne notăm ce se întâmplă pentru a le povesti nepoților cum a fost cu adevărat, pentu că istoria se scrie chiar acum, sub ochii noștri.
***
„Președintele este dezechilibrat”: Comportamentul online al lui Trump devine din ce în ce mai ciudat
Comportamentul recent al președintelui SUA este ciudat pentru mulți, de la republicarea unui videoclip fals cu el însuși, realizat cu inteligență artificială, până la comentarii confuze în timpul conferințelor de presă.
Pentru mulți observatori, atât din SUA, cât și din străinătate, Donald Trump s-a comportat ciudat în ultima vreme. Mai ales online.
În timp ce o închidere a guvernului se apropia săptămâna trecută în SUA, președintele a postat un videoclip cu inteligență artificială care îl înfățișa pe Hakeem Jeffries, primul lider al minorității din Casa Neagră, purtând un sombrero și o mustață exagerată, cu muzică de mariachi în fundal.
Ursula von der Leyen, președinta Uniunii Europene sau împărăteasa Europei?
În discursul său privind starea Uniunii din 10 septembrie 2025, Ursula von der Leyen, o funcționară publică internațională de rang înalt și președinta Comisiei Europene, a anunțat un plan de „ mobilizare a activelor rusești în valoare de până la 170 de miliarde de euro, blocate în UE, pentru a sprijini nevoile bugetare ale Ucrainei”. Acesta ar fi un împrumut fără dobândă acordat Ucrainei, care ar fi rambursat din veniturile oricăror reparații plătite de ruși în urma conflictului. În absența reparațiilor, împrumutul ar deveni o subvenție.
Acest plan a fost pregătit de Comisie și de președintele acesteia. Nu vom discuta aici legalitatea unei astfel de proceduri sau potențialele sale consecințe pentru activele europene încă prezente în Rusia, ci mai degrabă competența Comisiei și a președintelui acesteia de a lua astfel de decizii.
Într-adevăr, acțiunile actualului președinte al Comisiei sunt caracterizate de omniprezența sa și de o politică de etape succesive cu efect de clichet, pentru tot mai multe competențe și puteri. Această cursă pentru tot mai multe puteri se desfășoară în sfidarea prevederilor tratatelor și în timp ce nicio opoziție semnificativă nu îi stă în cale.
În acest articol vom reaminti puterile reale ale Comisiei și ale președintelui acesteia, așa cum sunt prevăzute de tratate, precum și acțiunile în afara domeniului de aplicare, săvârșite de la preluarea succesivă a mandatului de către aceasta.
În Brazilia, Lula marchează un gol pentru o mai mare justiție fiscală
Pe 1 octombrie, președintele brazilian a promovat cu succes un proiect de lege care reduce impozitele pentru cei mai săraci și le majorează pentru cei mai bogați. O lovitură de maestru cu doar un an înainte de alegerile prezidențiale.
Autoritățile din Lituania au descoperit ce se afla în baloanele care au pătruns în spațiul aerian al țării și au blocat ore întregi aeroportul din Vilnius
Până la 25 de baloane cu aer cald de mici dimensiuni au intrat sâmbătă seara în spațiul aerian al Lituaniei și au determinat închiderea aeroportului din Vilnius, provocând întârzieri de mai multe ore, au anunțat…
Ministrul German al Apărării: Dronele nu sunt o amenințare
Ministrul apărării al Germaniei, Boris Pistorius, a îndemnat duminică la calm după alertele cu drone de la aeroportul din Munchen, și a cerut mai multe prerogative pentru poliția regională și infrastructurile critice pentru a lupta contra acestui tip de incident, transmite AFP. ‘Desigur, înțeleg insecuritatea’, dar, până în prezent, dronele observate ‘nu au constituit o […]
A fost drona rusească din Scandinavia o acțiune falsă menită să reprime flota din umbră a Rusiei?
Este foarte suspect că Zelenski tocmai a susținut fără nicio dovadă că acestea au fost lansate de petroliere rusești și ulterior a cerut Europei să închidă strâmtorile pentru transportul său maritim, ca răspuns…
_3.jpg "A fost dronă rusească din Scandinavia o acțiune falsă menită să reprime flota din umbră a Rusiei?")
Drone necunoscute au zburat recent în imediata apropiere a aeroporturilor daneze și norvegiene, stârnind speculații în rândul unora că acestea ar fi fost o represalie hibridă întârziată a Rusiei împotriva NATO pentru sprijinirea zborurilor cu drone ale Ucrainei în apropierea propriilor aeroporturi rusești în ultimii ani.
Cum ne urmărește UE viață privată
Președinta Fundației Signal, Meredith Whittaker, a cerut Germaniei să nu susțină proiectul de lege Chat Control, care vizează monitorizarea comunicațiilor online, a relatat serviciul de presă al companiei . Fundația Signal este dezvoltatorul aplicației Signal Messenger, o aplicație client de mesagerie instantanee open-source. Caracteristica cheie a Signal este criptarea end-to-end pentru toate chat-urile.
15.
NASA a trimis acasă 15.000 de angajați în această săptămână și a oprit activitatea unei mari părți a agenției, care se confruntă deja cu reduceri bugetare.
Cu toate acestea, NASA are cel puțin un obiectiv: programul Artemis, de readucere a astronauților pe suprafața lunară, pentru prima dată după 50 de ani.
Programul Artemis, considerat o activitate esențială în contextul restricțiilor masive de activitate, face excepție de la măsurile de austeritate din perspectiva amenințării Chinei.
În Siria a început formarea primului parlament post-Assad.
Comitete locale au început duminică în Siria să desemneze o parte dintre membrii primului parlament al epocii post-Assad, într-un proces criticat pentru lipsa de democrație, o treime dintre viitorii membri fiind numiți de președintele interimar…
Andrej Babis, liderul partidului câștigător la alegerile din Cehia, provoacă prima tensiune în UE: Spune „nu” Ucrainei
Întrebat dacă susține aderarea Ucrainei la UE, Babis afirmă: „Dar voi nu sunteți pregătiți pentru UE. Mai întâi trebuie să punem capăt războiului și, desigur, putem coopera cu Ucraina, dar voi nu sunteți pregătiți pentru UE”.
Vučić și Orbán fac „unirea” Belgradului cu Budapesta printr-o cale FERATĂ de mare viteză.
Un tren a plecat dimineața din Belgrad și a ajuns în Subotica în aproximativ o oră, unde a avut loc ceremonia oficială de inaugurare. Vučić a descris linia ferată drept „o realizare istorică a unei generații”, care va facilita călătoriile și va stimula dezvoltarea economică a regiunii. De la Subotica până la Belgrad, călătoria durează acum doar o oră și 10 minute, iar până la Budapesta va dura, din 2026, doar o oră și 35 de minute.
Secțiunea sârbească a fost construită de companiile chineze de stat China Railway International Group și China Communications Construction Company (CCCC), cu o viteză proiectată de 200 km/h. Autoritățile sârbe susțin că noua linie va reduce timpul de călătorie, va atrage turiști și investiții, va crea un coridor economic prin nordul țării și a generat deja peste 1.000 de locuri de muncă. Sistemul de semnalizare a fost modernizat conform standardelor europene, iar construcția a inclus și măsuri de protecție a mediului.
România se împrumută tot mai mult.
Datele publicate de Ministerul Finanțelor pentru luna iunie arată că datoria guvernamentală este în continuare în creștere, ajungând la peste 57% din PIB. Datoria administrației publice a urcat, în iunie 2025, până la 1.040,62 miliarde…
Ce consilieri pregătește Nicușor: Ludovic Orban, Marius Lazurca, Valentin Naumescu, Eugen Tomac, angajaţi din Primăria Capitalei şi un avocat apropiat de Geoană
Fostul premier Ludovic Orban ar urma să fie numit consilier prezidenţial pentru politică internă la Palatul Cotroceni, în timp ce Valentin Naumescu, profesor la UBB Cluj, va fi consilier pentru afaceri europene, în locul Luminiţei Odobescu, care se va întoarce în Ministerul de Externe, apoi va primi un post de ambasador. Marius Lazurca, rechemat recent […]
Traian Băsescu: Ce se întâmplă cu acest Guvern este comic.
Traian Băsescu a criticat modul de funcţionare a actualei coaliţii guvernamentale. „Ce fac ei este împotriva Constituției, nu există să domini deciziile luate în guvern”, a declarat fostul președinte, duminică, la Digi24. „Ce se întâmplă…
„A fost o pură întâmplare și o gafă a unui politician”.
Anii ’50 au însemnat mirajul noii ideologii care cuprindea jumătatea de est a Europei, comunismul. Treptat, după un progres realizat cu forța, el a început să piardă teren în fața Occidentului, ca mai apoi, în 1989, să ajungă să cadă bucată cu bucată, explică istoricul Adrian Cioroianu.
„Streaming?” „Nu, mulțumesc, am casetofon!” / Brandul Electromureș lansează cinci modele de casetofoane cu design clasic, dar cu dotări high-tech
Generația TikTok, născută în era streamingului nelimitat și al sunetului high-definition, descoperă farmecul greu de egalat al butonului „play” și al fâșâitului de bandă magnetică, simbolurile „pop” ale culturii analogice.
Electromureș, brandul românesc, preluat de ZASS România, a lansat pe piață cinci model de casetofon gândit după modelele anilor ’80 – ’90, dar ce funcționalități model modern: redarea suntului poate face fie pe casetă, fie pe stick, card sau Bluetooth.
Design clasic adorabil, îngrijit și are o construcție delicată, funcționează bine cu bateria.
Deocamdată, e produs în China.
Viceprimarul Lațcău dorește deschiderea circulației rutiere prin pasajul Solventul până la finalul anului
La pasajul Solventul, lucrările avansează în ritm susținut, iar administrația locală își propune ca până la finalul acestui an să deschidă circulația rutieră. În ceea ce privește însă transportul public, timișorenii vor mai avea de așteptat – linia de tramvai va deveni funcțională abia după finalizarea lucrărilor de pe strada Gării, unde proiectul se află în prezent în etapa de licitație.
Viceprimarul Ruben Lațcău spune că ploile din ultimele zile nu au întrerupt șantierul, iar prioritatea o reprezintă acum partea rutieră a pasajului.
„Suntem la Solventul, unde, chiar dacă plouă, se lucrează intens la pregătirea drumului. Echipele sunt pe teren și lucrează la infrastructura rutieră. Pasajul așteaptă primii șoferi și trecători, iar anul acesta vrem să deschidem circulația rutieră”, a declarat Lațcău.
